你和克里斯这样站着,她放下了举累了的目光,严歌苓谈扶桑

日期:2021-01-21 21:11:03   来源:互联网   编辑:小狐   阅读人数:523
扶 桑选 段文 严歌苓严歌苓 扶桑25周年精装纪念版人民文学出版社,2015年......风把雾吹化了,太陽旺起来,茶馆门口斜一块阳光。扶桑虫一样软软地动几动,把半个身体挪进太阳里。这时辰茶馆生意淡,

你和克里斯这样站着,她放下了举累了的目光,严歌苓谈扶桑(图1)

扶 桑

选 段

文 严歌苓

你和克里斯这样站着,她放下了举累了的目光,严歌苓谈扶桑(图2)

严歌苓 扶桑25周年精装纪念版

人民文学出版社,2015年

......

风把雾吹化了,太陽旺起来,茶馆门口斜一块阳光。

扶桑虫一样软软地动几动,把半个身体挪进太阳里。

这时辰茶馆生意淡,两个男人坐在另一头。他俩是开蔬菜店的,天不亮便挑菜担子送菜到各家馆子,这时扁担靠着他们的腿,菜筐里剩的几棵菜已歪头歪脑,色泽亦如他们的脸色,那便是他们的晚饭。

俩人瞅着扶桑,一面蟋蟀一样交头接耳。

过一刻茶馆伙计走向扶桑,说:两位先生问,你想不想趁这个空做桩生意?

扶桑从茶馆伙计的肩头朝两个菜老板看去,眼神打了个招呼。

伙计对菜老板们挤挤眼,又对扶桑说:顺水生意嘛,给的钱你不用交阿妈,多赏我几文茶钱就好了!唔嗒低头,给他们看看你嘛。伙计指指茶馆后面,黑乌乌一团阴影,说:我们后面有个烟室,眼下没烟客。他很精练地安排着:你看,你这样闲着也是闲着。

她又隔着伙计朝他俩菜黄的脸看看,认真地笑笑。为难一会,她轻轻摇头,说:我歇歇就走的。

你和克里斯这样站着,她放下了举累了的目光,严歌苓谈扶桑(图3)

伙计还要劝,一个客人走进店里。是个十几岁的小白鬼,穿双粗大的皮靴,蒙着灰土,白衬衫白裤子倒一点污迹没有。他肩上挂一件蓝色短披风,头戴一个骑帽,边沿露出浅黄头发。小白鬼像是从一个好看的、绘声绘色的故事里走出来的,与这昏暗窄陋的中国小茶馆陡然形成一种荒谬衬映。

他瞅着扶桑,一面朝另一张桌走去,没落坐,飞快折身,朝扶桑来了。

扶桑收拢一下自己的手脚。太阳引出的困倦压在她身上。她有一刻非常吃力地在想小白鬼是谁。她对他注目,脸上是一个就要从梦中脱身的挣扎。

她这个二十三岁的中国窑姐在这个叫克里斯的小白鬼眼中成了个美丽的怪物。他脸僵了,被自己突至的运气吓住。他眼里是那么天真的庄严。两年中他找过她,一直在找她,在寻找中她在他记忆中强烈得成了什么也占不去的空白。这时他意识到她比他十二岁见到的那个女人更奇异。她粉红的绸衫把灰褐色的背景弄得一摊粉红。

她看他坐下来。懒得接着想下去:这个小白鬼到底是谁?

还记得我吧?克里斯问她,怀许多希望。所有都这样问,都这样怀希望。

她说:嗯。

他使劲瞪着她,摘下帽子。他起码高她半头,若上来搂她,肯定很有架式了。他四肢修长,所有关节都显得过分的大,似乎一切都为他的下一步成长预告占好地盘。脖子还是儿童的,喉节却是男人的。他把两个胳膊肘搁到桌面上,意识到桌子的污秽,又缩回去。他露出儿童的手足无措。

我去找过你,他说,变音期没渡完,声音沙哑略带窘迫。

我叫克里斯,他又说。她笑:克里斯。

他笑:你还是把我名字叫得这么逗。

想起来了,扶桑说:你是跟你父亲一块来的。她把这话一连讲两遍。像所有的中国窑姐一样,她的英文是两岁孩童式的,有个好玩的尾音,并娇憨无邪。

他把身体往后撤一点,摇摇头,浅蓝眼珠子有些伤心和委屈。是那种遭成年人误解的带有憎恨的委屈。扶桑说:对不起。

没关系。对于成年人的宽恕使他带着更深的一层伤心笑了笑。

真对不起,扶桑又说,拿眼神哄拍他。

没关系。他把脸扭开,微蹙眉。对成年人的迟钝和麻木他的宽恕带有轻蔑。

你和克里斯这样站着,她放下了举累了的目光,严歌苓谈扶桑(图4)

两个菜老板提着扁担和筐走过来,站在她和他面前。看看他又看看她,其中一个说:要不要我们把这小白鬼大胯摘下来?

克里斯扭脸去看他俩讲什么,俩人忙颠一颠双膝,行了个礼。

今天不必了,扶桑对他们笑笑,谢谢两位大哥。

我的生果档就在对过,小白鬼再欺你,我去拿把刀来,不麻烦的。

扶桑说:不用了,他没待我太坏。

待你坏就喊一声,我下了他的大胯。不费事的。多谢了,扶桑说。

唔客气。

俩人最后又朝克里斯颠一颠膝盖,扶正头上的瓜皮小帽,走出门去。

扶桑也站起,将衫子拉平整,对克里斯说:哎呀天不早了。

伙计过来说:你的茶钱刚才两个老板替你付了。他看一眼克里斯又说:有法子,我也不能撵他走,白鬼进我们的地盘像进自家茅厕。

扶桑告别地看看克里斯,跨出高高的门坎。半个街的人在看腌卤店开张,洋人们在爆竹声中抽肩缩颈。两个扮成女人的男人踩在高跷上,高出人群一倍多,合担一只陶罐,里面是大洋那一岸运来的卤汁,从明朝就沿用下来的老卤。几条鞭炮同时响,街上的空气都给炸得粉粉碎。那只罐子被请进店门,掌柜和伙计的脸色都像接驾老。

扶桑边看边走,穿过人最稠密的地方。存心不存心地回头,她见克里斯跟在她身后,距离拉出五六步。

她站下,他便也站下。风一来,他淡黄的头发荒凉地起伏。他的固执、委屈使她的心思不能再懒下去,她明白自己从没忘记过那个十二岁的男童。

扶桑发现他竟十分秀丽。

他从一双孩童的眼睛中投出的是成年男子的欲望和热情。

扶桑忘了她这样站着与这少年斗眼神有多久。她从未与人如此长久相视过。远了的爆竹在她每根汗毛尖上炸着,也在他的睫毛梢上炸着。

她放下了举累了的目光,他却还不。他不掩饰他要一步步走进她的决心。

你和克里斯这样站着,她放下了举累了的目光,严歌苓谈扶桑(图5)

距离我一百二十八年,你和他站在这里:我脚踏的这块土地。地上还是一层红色的炮仗碎屑。代替一摊摊痰渍的是一斑一斑的胶姆糖的污渍。白人警察在这里罚中国人吐痰的款有七八十年了,所以你看,地面上蒸发不去的胶姆糖斑点便是罚出来的进展。

你和克里斯这样站着,左面的腌卤店已换了不下几十家不同的铺面;右边一溜街变换得更彻底,大火和让作史的从来说不准一百二十八年中的每个更替。然而你和克里斯对视而站立的这一刻,成了不被记载的永恒。如此的对视引起的战栗从未平息;我记不清有多少个瞬间,我和丈夫深陷的灰眼睛相遇,我们战栗了,对于彼此差异的迷恋,以及对于彼此企图懂得的渴望使我俩间无论多亲密无间的相处不作数了,战栗中我们陷在陌生和新鲜中,陷在一种感觉的僵局中。

你看,你和克里斯现在就陷在同一个僵局里。

你不知道克里斯的底细,不知道他一早从父亲庄园骑马进城的真正目的。他随着清一色的白人拥向市政府,在那里请愿,要把中国苦力、中国鬼、中国 赶尽杀绝。那么多白色的多毛的溢出腋臭的手臂摇晃着。八万人。原本想看看热闹的克里斯被感染了,从地上拾起油印的请愿书,掸掉泥污,递给一时摸不清头脑的旁观者们。

就在他这样与你面面相觑的时候,他衣袋就揣有一张“请愿书”那上面列了中国人的十几条罪状:“男人梳辫子,女人裹小脚,主食大米和蔬菜,居住拥挤,生肺病…”请愿书暗示如此一个藏污纳垢的低劣人种该被灭绝。在“灭绝”二字进入他意识时,他想到了你。他绝不要灭绝你;他但愿你生存环境中的一切都灭绝,只留下你。他完全不懂,正是他们要去灭绝的那一切形成了你的情调,你的般的魔力。

克里斯看着你,以一对入了瘾的眼睛。

......

你和克里斯这样站着,她放下了举累了的目光,严歌苓谈扶桑(图6)

作品评荐

扶桑,“不小巧的女子”她经历的一切,就像是苦难的代名词。 这是一部关于十九世纪北美洲移民浪潮的史诗性作品。

扶桑获第九届“联合报文学奖”长篇小说奖,英文版进入2002年纽约时报畅销书排行榜前十名。文学评论家陈思和评价扶桑是“海外华人史诗的第一部”小说描述了十九世纪六十年代末的华人扶桑在美国西部的心酸生活与离奇爱情进行,并以女性特有的触觉及感悟挖掘那段沉默与扭曲的历史。黄明,严歌苓小说扶桑对华人形象的颠覆

英国《大事记报》

英国《出版新闻报》

扶桑是一部以丰富的感性书写的、令人难以平静的作品。它呈出错综复杂的种族间情爱,是对神秘莫测的人类情感的一次敏锐的探索性对话。

美国《纽约时报》

这是一部怪异而震撼的小说。严歌苓如同一位镜头简练而丰富的导演,不动声色地为我们展开一幅幅既柔情又惨烈的生动画面。

美国《洛杉矶时报》

严歌苓以她简洁而充满力度的文笔,展现出电击般的组组画面。放下书时,让人不禁想到,但愿某个同样天才而智慧的导演将把这部小说拍摄成一部壮丽的影片。

美国《旧时报》

你和克里斯这样站着,她放下了举累了的目光,严歌苓谈扶桑(图7)

“全球”视野与“中国故事”

严歌苓小说的全球性主题与叙事探索 (选摘)

程国君/文(陕西师范大学文学院教授)

兰州大学学报(社会科学版). 2019,47(01)

你和克里斯这样站着,她放下了举累了的目光,严歌苓谈扶桑(图8)

本文仅为选摘,仅供参考

完整内容请在“知网”中查阅

......

移民议题,是一个在当今全球化时代变得日益复杂的话题。它是一个老话题,又是一个新话题;是一个私人性、个人性话题,又是一个公共话题;它是一个国家性议题,也是一个全球性的人类议题。新移民作家们对这一议题,进行了大量的书写。严歌苓等此议题创作的意义在于, 她既书写了中国近代先侨们那一段灰暗的历史真相,如《 扶桑》 也书写了全球化议题下移民谜一样的现实境遇, 如《少女小渔》《 吴川是个黄女孩》《小姨 多鹤》等。

这些小说展现出现代移民深刻的生存困境及心理危机,也批判了种族歧视、种族歧视主义。《扶桑》以一个现代新移民(小说叙述者)和19世纪中国的老移民(北美淘金移民时代的女性扶桑)穿越时空的心灵对话,书写了自古而今移民面对的艰难而复杂的处境。

......

小说首先展现了黄皮肤的老中国移民面对的种族歧视,并由此开始了对百年前不幸移民的命运书写。这个文本的重心,就在于通过不同族性的对比,展现人类学意义上的人性、女性以及母性特质等 全球议题,同时,对早期华人移民非 人遭遇作了全面的暴:扶桑这样一个被到海外的女性,其独特的经历、所受的非人,超出了一般海外移民千百倍,而白人少年克里斯在奸与爱上表现 出的尴尬处境,也使人类蒙羞,在这里, 严歌苓塑造的扶桑和克里斯,将移民问题的思考上升到了人类学、种族与性等人类性议题的高度。

......

扶桑是严歌苓移民美国后的作品,反映种族歧视是其基本命题。在扶桑中,严歌苓把移民问题与族裔、女性、性与人性等更具人类性的普世议题相结合,通过扶桑的性受虐史及命运的书写,展示了 华文文学基本的全球性议题。这在华文作家中极为独特,也是严歌苓作为一个女性作家最擅长的。严歌苓的独特在于,她以女性形象的成功塑造达成了这一目标。换言之,严歌苓的族裔、性别、暴力 (恐怖)和的书写,始终和女性形象的刻画在一起。小渔、王葡萄、多鹤、扶桑、田苏菲、冯婉喻、红霞、小点儿等,都可以称之为当代世界文学中最为精彩的女性形象。这些形象的塑造,清晰地展现了严歌苓独特的文学史地位:与过去现当文学的女性形象塑造的价值基点全然不同,女性的世俗性、真实人类望等价值基点在其小说中被充分肯定。这样一来,严歌苓的女性形象便丰富立体起来,女人像女人了,女性更生活化了,更有人情味了,而通过这些移民女性形象,严歌苓又透彻地揭示了族裔、人类性相以及性别议题等全球性主题的复杂关联性。

最典型的还是扶桑,小说借助这个女性人物对族裔、性和文化冲突下的暴力、恐怖等人类罪恶的书写力透纸背。《吴川是个黄女孩》 里,借女性移民形象吴川对移民间的绑架、虐杀、仇恨这个全球议题作了逼真地展示。通过女子多鹤这个女性形象的塑造,《小姨多鹤》逼真展示了多鹤在时期的中国担惊受怕的受史,也展示了在战争观念下自杀场面以及逃难的恐怖局面。《第九个寡妇》里,王葡萄和其公爹二十多年的恐怖逃难史是通过王葡萄这一女性形象的展现揭示出来的。这些都是严歌苓小说的意指重心,精彩所在。因此, 严歌苓的独特就在于把复杂的全球性议题 和女性与性结合起来,并置于世界性议题的高度来审视。这使其创作具有了女性主义和相对主义的色彩,其深刻性也恰恰在这里。

你和克里斯这样站着,她放下了举累了的目光,严歌苓谈扶桑(图9)

扶桑的忍耐—读严歌苓《扶桑》

当代文坛 陈思和 严歌苓笔下的女性

严歌苓▪李硕儒对话录

跨越中美时空的移民文学 —严歌苓访谈录

严歌苓写的是感性拯救理性,女性拯救男性

“她是一种文化,以弱势求生存的文化”

爱我,不要救我—严歌苓谈《扶桑》

严歌苓谈《扶桑》苦难中浮沉的美国华人移民

“近思”栏目:苦难使扶桑涅槃

刘稚:《扶桑》书写残酷的移民血泪史

严歌苓:从《扶桑》《妈阁是座城》到《芳华》

“忍”之消解与重构—评《扶桑》

糟糕的历史与优美的文学

扶桑人寰读者点评

选段:“纯生物姿态”

选段:大勇的辫子眨眼间已在头顶盘牢

选段:阿泰、阿魁、阿丁、大勇

你和克里斯这样站着,她放下了举累了的目光,严歌苓谈扶桑(图10)

严歌苓,著名小说家、编剧。曾入伍担任文工团舞蹈演员、文学创作员,后赴美留学,获芝加伦比亚学院创意写作硕士,作品由中、英文创作,被翻译为十多种语言在全球发行,获国内外几十个重要文学奖项,多部小说被改编为影视作品。其作品题材广泛,笔触多变,主题繁复,叙事精湛,被评论家称为“ 翻手为苍凉,覆手为繁华”

代表作:雌性的草地扶桑白蛇第九个寡妇小姨多鹤金陵十三钗陆犯焉识妈阁是座城人寰(心理医生在吗)穗子物语芳华散文集波西米亚楼手记穗子的动物园等。2020年出版小说小站666号

本文相关词条概念解析:

扶桑

扶桑(学名:Hibiscusrosa-sinensisLinn):又名朱槿、佛槿、中国蔷薇。由于花色大多为红色,所以中国岭南一带将之俗称为大红花。常绿灌木,高约1-3米;小枝圆柱形,疏被星状柔毛。叶阔卵形或狭卵形,两面除背面沿脉上有少许疏毛外均无毛。花单生于上部叶腋间,常下垂;花冠漏斗形,直径6-10厘米,玫瑰红色或淡红、淡黄等色,花瓣倒卵形,先端圆,外面疏被柔毛。蒴果卵形,长约2.5厘米,平滑无毛,有喙。花期全年。扶桑在古代就是一种受欢迎的观赏性植物,原产地为中国。在西晋时期的一本著作《南方草木状》中就已出现扶桑的记载。花大色艳,四季常开,主供园林观用。在全世界,尤其是热带及亚热带地区多有种植。

  • 网友评论
返回顶部